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1// Intro

"Liboni era un delinquente, senza regole, come noi un
insofferente, senza padrini, sfacciato. Da solo ha fatto
parlare di se' e si e' fatto inseguire per 10 giorni, era
l'uomo in fuga, il braccato, perche' lo ha deciso lui e
solo lui. Mai uccidere uno sbirro, la prima regola dei
malavitosi. Liboni e' andato oltre, facendosi beffe, con
lucida insofferenza di tutte le regole scritte e perfino
quelle non scritte. Anche quest'estate c'e' un mostro da
scorticare per stampa, televisioni, chiacchiere da bar: un
altro modo per tenerci in allerta sulla sicurezza, per
parlare di lui e non di altro. Non etichettabile, ha
disegnato trame barocche nel caldo-freddo delle nostre
metropoli opulente che fanno fashion di "San Quentin" o
"San Vittore" con maglie e felpe per fingere una vita
borderline, che nella realta' e' fuga, e' solitudine, e'
disegnarsi le carte per giocarsi da solo, e' trasgredire e'
fottersene del buon senso e finire sparato per terra nel
giorno del grande esodo degli impuniti, di chi cade sempre
in piedi. Che gli insofferenti continuino a correre" (da
italy.indymedia.org a firma di individualita' insofferent*) 
"Nato 47 anni fa a Montefalco, piccolo centro del
folignate, è ricercato dai primi mesi del 2002 con l'accusa
di tentato omicidio" (la repubblica, 22 luglio 2004): e'
Lupo Liboni, l'insofferente che agita l'estate del 2004,
dopo aver ucciso l'appuntato Giogioni, divenuto, tra
l'altro, un'icona dei carabinieri:
http://www.assocarabinieri.it/rivista/ott0406.htm 

Ecco una rapida cronologia del mese di luglio di Liboni: -
3/7: i carabinieri lo fermano tra Roma e Tivoli e gli
chiedono i documenti; Liboni risponde sparando e fuggendo.
- 12/7: ruba a Terni una moto Yamaha; - 19/7: Liboni viene
coinvolto in un incidente stradale nel forlivese; in
ospedale da' false generalita' e poi si eclissa; - 22/7: in
un bar di Pereto di Sant'Agata Feltria (Pesaro-Urbino)
l'appuntato dei carabinieri Alessandro Giorgioni gli chiede
i documenti; Liboni si fa accompagnare fuori dal locale e
poi spara e uccide il carabiniere, fuggendo sulla moto
Yamaha; l'omicida viene rapidamente identificato e comincia
la grande caccia; - 24/7: due agenti lo individuano a Roma,
in un mercatino di via delle Terme di Diocleziano, cercano
di fermarlo ma Liboni non ha esitazioni, spara contro gli
agenti, sequestra un'auto minacciando il conducente e
riesce alla fine a far perdere le proprie tracce; - 25/7:
viene trovata Roma la moto Yamaha che Liboni aveva rubato a
Terni. La grande caccia continua tra segnalazioni e molti
falsi avvistamenti tra l'Umbria e il Lazio; - 26/7: nuovi



presunti avvistamenti che spaziano dal pesarese
all'autostrada Salerno-Reggio, da Civitavecchia al
casertano. - 27/7: nuove segnalazioni e presunti
avvistamenti; vicino a Roma viene inseguito un uomo che
cercava di sfuggire ai controlli ma era solo un sosia; -
28/7: nuove segnalazioni un varie zone d'Italia; - 29/7:
nuove scritte inneggianti al Lupo a Roma; nuove
segnalazioni da varie zone del paese ma i carabinieri si
dicono convinti che Liboni sia ancora a Roma - 30/7: nuove
scritte inneggianti a Liboni a Roma, quattro denunciati. -
31/7: i carabinieri mettono fine alla lunga fuga di Liboni,
uccidendolo.
(http://www.claudiocaprara.it/archives/003027.html) 

Liboni verra' infine ucciso a Roma ma ormai il Lupo e'
entrato negli schermi e nell'immaginario italiano: molte le
scritte sui muri e le dediche su internet dedicate al lupo:
ultras, anarchici, semplici "insofferenti", tifano per lui,
per la sua fuga, per la corsa inarrestabile
dell'insofferenza. 

Liboni e' ucciso, una sentenza di morte gia' emessa: non
mancano i misteri riguardo la sua esecuzione, ma poco
importano le manomissione e le manfrine che nascondono la
reale dinamica di un omicidio commissionato da giorni
(http://www.ildue.it/Thesaurus/ThesaurusPagina.asp?IDPrimoP
iano=827 

E' lo scrittore Carlotto a coniare per lui e per tanti
altri il termine "insofferenti": a loro, ad alcuni di loro,
e' dedicato questo folder il cui scopo altro non e' se non
un invito alla lettura di tante storie che spesso il
perbenismo ha offuscato, bollandole arbitrariamente come
semplice "delinquenza". Buona corsa... 

 



2// Un mostro per l'estate

(di Massimo Carlotto, il manifesto 27 luglio 2004) 

Quelli come Luciano Liboni li ho sempre definiti gli
«insofferenti». Insofferenti a tutto: alla società, alle
regole, alle divise e alle logiche della malavita
organizzata. Alcuni li ho conosciuti personalmente. Negli
anni Settanta soprattutto, oggi sono una razza in via di
estinzione. Come il lupo Liboni, appunto. K. si è beccato
un proiettile nella schiena mentre fuggiva con un barchino
nei canali veneziani. T., stanco di fuggire, decise di
affrontare i carabinieri impugnando una mitraglietta. S.,
ferito dopo l'ennesima rapina terminò le munizioni, anche
l'ultima cartuccia che aveva riservato per se stesso, e
adesso sul suo fascicolo c'è un timbro rosso con la scritta
«fine pena: mai». F., il più fortunato, riuscì ad arrivare
in India e di lui sono arrivate solo voci. La più ottimista
narra dell'incontro con una ricca americana e di una villa
con piscina a Los Angeles. Quella più realista descrive un
vicolo e una siringa piantata in un braccio. In comune gli
insofferenti hanno il destino fottuto. O morti, o in
galera. Per morirci o per uscirne quando ormai è troppo
tardi. Anche Liboni, il cinghiale, il lupo, che giornali e
televisioni hanno trasformato nel giallo dell'estate, è
fottuto. Lui lo sa meglio di tutti. Per questo spara. Ma
non da ora. Sono due anni che tira il grilletto per non
farsi prendere. Ha deciso che in galera non ci torna più.
Meglio la bocca che sa d'asfalto e una pozza di sangue che
si allarga sotto il corpo che essere rinchiuso di nuovo.
C'è chi accetta il carcere come un incidente di percorso
della professione criminale e chi, invece, dice basta.
Liboni sa di essere un morto che fugge. La regola numero
uno dell'ambiente è mai sparare a uno sbirro. Altrimenti
sono dolori. E lui ha sparato per uccidere: due colpi.
Tanto per essere sicuri. Se finisce in manette, prima del
carcere, rischia di cadere dalle scale e farsi male sul
serio. E poi il processo in corte d'assise. Una proforma
per pronunciare la parola ergastolo. E alla sua età
speranze di uscire non ce ne sono proprio. Se ingaggia un
altro conflitto a fuoco ha ben poche possibilità di uscirne
vivo. Ormai è un bersaglio. Se venisse ucciso da un
geometra-giustiziere voglioso solo di provare sul campo la
sua nuova Glock calibro 40, nessuno avrebbe nulla da
ridire. Scriverebbero che il lupo o il cinghiale è stato
abbattuto. 

Il circo mediatico montato su questo caso è pronto a tutto.



Già si leggono notizie vergognosamente prive di senso.
L'epilogo ne sarà il trionfo. In attesa della parola fine
si scandaglia il passato. Ma è inutile cercare spiegazioni
psicologiche sull'agire degli «insofferenti». Sono solo
scelte solitarie di ribellione votate alla sconfitta. E
Liboni è un perdente che non riscuote nessuna simpatia.
Nelle redazioni si fanno i salti mortali per costruire un
personaggio dalle attitudini criminali di alto profilo. In
realtà è lampante che il lupo è solo un balordo
specializzato in uffici postali, con qualche conoscenza in
quella mala che ha frequentato nelle patrie galere o nei
bar di provincia. 

Il fatto è che è difficile spiegare agli italiani che
nell'era dell'antiterrorismo, degli aeroporti blindati, dei
super poliziotti, delle guerre preventive, non si riesca ad
arrestare una mezza tacca. E allora si esagera, si
vagheggiano rapporti internazionali. E si sprecano fiumi di
inchiostro sulla lucidità criminale del latitante. Uno che
spara in testa a un benzinaio perché scoperto su un'auto
rubata è solo un pericoloso cretino. Da allora Liboni non è
migliorato. Ha imboccato la sua strada senza uscita. Corre
come un cinghiale nella macchia. Nella prima pianura lo
aspettano i cacciatori con i fucili puntati. Vivo o morto
sarà il trofeo dell'estate. 



3// Intervista a Rene'

"C'è chi nasce sbirro, io sono nato ladro". Parola dell'ex
boss della Comasina famoso per aver seminato il terrore a
Milano e dintorni durante gli infuocati anni '70. Parola di
Renato Vallanzasca, personaggio complesso e contraddittorio
di indiscutibile fascino. Un fascino torbido e respingente,
ma testimoniato anche dalle centinaia di lettere che il
"bel Renè", com'è stato soprannominato, riceveva in carcere
e che ora sono ridotte ad una decina alla settimana. 

Nato nel capoluogo lombardo il 4 maggio del 1950, a metà
anni '60 è già un capetto rispettato della Comasina. In
breve tempo grazie a rapine e furti è pieno di soldi tanto
da permettersi un alto tenore di vita e una casa
prestigiosa in piena Milano, che condivide con la sua
compagna. Da qui, avvalendosi di un carisma da tutti
riconosciuto, guida la sua banda che già dalla fine degli
anni '60 aveva procurato guai e commesso omicidi in tutta
la Lombardia. 

Proponiamo qui un'intervista del 2004 pubblicata sul sito
http://www.ildue.it/ (Intervista a Renato Vallanzasca. La
vita che non ho vissuto Stefano Arduini da Vita di Stefano
Arduini (s.arduini@vita.it) 

Voghera, 30 Agosto 2004 

Il mito della mala milanese sta scontando i suoi quattro
ergastoli nel supercarcere di Voghera. Dopo anni di
silenzio (imposto) racconta i suoi sogni e i suoi rimorsi. 

Eccolo. Il boss della Comasina, il fiore del male, il bel
Renè. Incontrarlo di questi tempi è un'impresa, dopo che
gli strascichi di un'intervista per la tv rilasciata a
Pippo Baudo per lunghissimi mesi gli hanno tappato la
bocca. "I familiari delle vittime non avevano gradito,
anche perché il pezzo era stato tagliato ad arte", ricorda
con dispiacere. Le guardie che devono scortarlo nella
stanza dei colloqui del supercarcere di Voghera lo seguono
a distanza di pochi metri e si sorbiscono, stancamente, gli
improperi per l'attesa cui hanno costretto il suo ospite (a
dire il vero non più di 10 minuti). Camicia bianca a righe
rosse verticali by Sergio Tacchini, capelli corti, baffi
ben curati, una croce al collo ("sono sempre un ateo
convinto, ma la porto perché me l'ha regalata una persona
cui tengo molto di cui però preferirei non parlare"),
occhiali e 15 chili di troppo. 

Zavorra lasciata in eredità dalla sua ultima sfida:



smettere di fumare (e si parla di "120 bionde"al giorno,
roba da professionisti). "Ci sono riuscito, anche se adesso
per rimettermi in forma mi tocca fare cyclette", spiega
soddisfatto. Nella stanza, tre metri per quattro, ci sono
tre sedie di plastica bianca stile chiosco d'anguria, e,
perfettamente al centro del locale, un tavolo color marrone
finto legno. I muri odorano ancora di vernice. Gli interni
sono stati appena reimbiancati. È questa la serratura da
cui Vallanzasca spia il mondo esterno attraverso gli occhi
dei suoi visitatori. Amara sorte per un uccel di bosco per
vocazione come lui, schiacciato da una condanna a 260 anni
di galera frutto di un'infinità di reati fra cui sette
omicidi. Comunque un mito. Nel cui nome sono stati scritti
libri (Il Fiore del male di Carlo Bonini, Marco Tropea
editore), girati film (La banda Vallanzasca, regia di Mario
Bianchi) , creati gruppi musicali (i "Vallanzaska") e, così
vuole il copione, raccontate innumerevoli fantasie come nel
caso delle tante biografie che ne fissano la nascita al 14
febbraio 1950, San Valentino, mentre il nostro ha visto la
luce qualche mese più tardi, il 4 maggio, ma vuoi mettere
la differenza… il genio del male nato nel giorno
dell'amore. 

Un uomo del cui presente si ignora praticamente tutto, se
non che se ne sta rinchiuso nel sonnolento supercarcere di
Voghera ormai da più di quattro anni. Quanto al prima, ogni
suo respiro è stato passato al setaccio e non solo nelle
migliaia di pagine processuali che lo riguardano. E solo
poche settimane fa il suo fantasma è riapparso sui giornali
di mezza Italia in occasione della tragica fuga estiva del
Lupo Liboni. In comune le due storie avevano davvero poco,
ma in un baleno sono tornate a galla le rapine, gli scontri
a fuoco e le acrobatiche evasioni dell'ex principino della
mala milanse. Nulla si è detto, ancora una volta, di chi
sia oggi Renato Vallanzasca. Ma qualcosa deve averlo
allontanato dall'icona del suo personaggio se ancora oggi
appare così scosso dall'improvvisa e recente morte del suo
vicino di cella, il pluriomicida Michele Profeta. 

Vita: Le cronache la descrivevano come un duro. Cosa
succede al bel Renè? Renato Vallanzasca: Il fatto di
Profeta mi ha sconvolto. In un attimo ti accorgi che non
contiamo niente, che scompariamo con una facilità estrema.
Basta poco. Vita: Paura della vecchiaia? Vallanzasca: Ormai
ho 54 anni, gli ultimi 32 vissuti in carcere. Dal 1972 ad
oggi ho passato sì e no nove mesi a piede libero. Un
record. In Italia non c'è nessun altro carcerato che sia
stato dentro così a lungo. Non sono qui a chiedere nulla,
però dopo una vita di galera, potrebbero almeno lasciarmi
vedere mia madre. Vita: Perché non può venire lei a



Voghera? Da Milano non è così lontano. Vallanzasca: Uno
dovrebbe conoscerla mia mamma. Piccolina, minuta, tutta
bianca coi capelli color della neve. Ha 88 anni. Tempo fa
l'ho rivista in foto: era tutta incartapecorita, come
prosciugata. Da pelle d'oca. Sono passati tre anni
dall'ultima volta che è venuta qui. Ha avuto un mancamento.
Le ho detto di non tornare più. Anche perché da lì a poco
mi avrebbero dovuto trasferire a Milano. Almeno così
pensavo allora. Adesso però ho perso le speranze. Ogni
giorno ci sentiamo per telefono, chiamate piene di
banalità. Lei mi porta sempre i saluti della portinaia e mi
chiede se ci sono novità. E non ce ne sono mai. Qui non
succede mai un cazzo. Non c'è un volontario, un'attività,
niente di niente. Che novità ci potrebbero essere? Mi
basterebbe riabbraciarla ancora. Vita: Chi altro ti è stato
vicino in questi anni? Vallanzasca: Sei anni fa ho
risentito mia moglie (Giuliana Brusa, sposata a Rebibbia
nel 1979, da cui poi ha divorziato, ndr). Aveva rilasciato
un'intervista in cui aveva dichiarato di avermi sempre
amato e di amarmi ancora. "Eh la Madonna!" Mi sono detto e
le ho mandato un telegramma per ringraziarla. Poi però ho
lasciato perdere: la mia relazione con lei non avrebbe più
senso. Un uomo che si sposa è un coglione, un uomo che si
sposa e poi divorzia, dimostra al mondo di aver fatto una
coglionata, se uno si risposa è un coglione triplo, se poi
lo fa con la stessa donna, non ci sarebbero parole per
descriverlo. Poteva aver un senso solo se ci fosse stata la
speranza di avere un futuro assieme. Lei aveva la fissa di
avere un figlio con me. Ma i figli per corrispondenza sono
un problema per tutti, figurarsi per un detenuto. È vero
che sono quasi un santo, ma miracoli di questo tipo ancora
non ne faccio. Lei ha insistito molto, e devo dire che
sarebbe stata anche una mia libidine avere un figlio. Ma
alla mia età questi progetti non si possono più fare. È
terrificante. Vita: In realtà tu un figlio già lo hai?
Vallanzasca: Maxim. È nato il 17 luglio del 1972. L'ultima
volta che l'ho visto aveva tre anni. Quando è nato pensavo
di essermi sistemato, economicamente stavo bene, e non
avevo più niente a che vedere con la mala. Frequentavo la
Terrazza Martini, di quell'ambiente non me ne importava più
nulla. Questo per dire che non sono uno che mette al modo
un figlio tanto per. Poi è andata come è andata. Ho provato
a contattarlo, ma mi ha fatto sapere che non gli importa
nulla di me. So solamente che porta il cognome della madre
(Consuelo Ripalta Pioggia, ndr). Vivono a Rozzano e lei si
è messa con uno che ha una ditta di bottoni o qualcosa del
genere (sorride sarcastico). Vita: Perché, cosa c'è di male
nel fare bottoni? Vallanzasca: Niente, è una professione
come un'altra. Anche se qualche hanno fa le avrei detto:



"Come sei caduta in basso". Vita: Altri parenti o amici,
tuo fratello Roberto, per esempio? Vallanzasca: Non ci
sentiamo più, ma è messo bene. Ormai si è rifatto una vita,
i suoi tre figli non sanno chi è. Ha anche preso il nome di
nostro padre (morto nel 1995 all'età di 97 anni), mentre io
conservo quello di mamma. Abbiamo troncato i rapporti dopo
l'evasione dal carcere di Spoleto. La polizia lo accusava
di aver coordinato la mia fuga. Al processo gli ho dato
l'addio per sempre. Non potevo rovinare anche la sua
esistenza. Quanto agli amici, sono uno che fa amicizia
abbastanza facilmente. Ti assicuro che a Milano sono in
pochi quelli che hanno più di 45 anni e non mi devono
qualcosa. Anche se da i miei tempi è cambiato tutto. Se
uscissi domani mattima e mi mettessi a fare il bandito, mi
farebbero fuori in tre giorni. Vita: Perché? Vallanzasca:
Il mondo sta andando a puttane. Non c'è più rispetto, non
c'è più senso dell'onore. La malavita, e quindi il carcere
riproducono, ovviamente in peggio, gli stessi meccanismi
della società in generale. Noi avevamo un codice
deontologico: per esempio non ho mai sparato per primo. Non
mi aspetto che la gente mi dica bravo e mi stringa la mano,
perché comunque ho ammazzato, ma almeno c'erano delle
regole. Oggi si fa il traffico dei clandestini e per non
farsi beccare si gettano a mare i bambini così la Guardia
di Finanza deve fermarsi per raccoglierli. Vita: Il futuro
ti fa paura? Vallanzasca: In testa ho tante idee. Il
problema è che non me le fanno mettere in pratica. Ti
sorprenderà, ma io non so cos'è Internet. O meglio ne ho
una vaga idea, grazie alle riviste specializzate che leggo.
La tecnologia mi ha sempre interessato. Mi piacerebbe fare
il grafico sulle immagini in movimento, lavorare nella
produzione cinematografica. Con i 600 euro al mese che mi
passa mia mamma mi sono comprato un pc e mi alleno su
quello. Qui dentro però non ho l'apportunità di mettermi
alla prova. A Milano sarebbe diverso, lì è tutto un altro
carcere. E poi te l'ho detto, avrei quel sogno. Vita:
Ovvero? Vallanzasca: Vorrei avere la rottura di coglioni di
essere svegliato la notte dal pianto di un bambino, di
cambiare i pannolini, sono cose che mancano nella vita di
un uomo. Ma ormai è troppo tardi. Me ne sono accorto un po'
di tempo fa: indipendentemente da tutto la mia vita non
potrà mai essere come la tua, perché non ho mai vissuto
situazioni normali, sono sempre stato al limite. E questo è
un gran casino. Sai da quanto non faccio l'amore? Dal 1987.
Ti pare normale che da 17 anni mi tocca fare tutto da solo
come un ragazzino? Vita: Che effetto ti fanno le persone
normali? Vallanzasca: Le invidio, sana invidia però non
quella cattiva. Vita: Ti senti una vittima della società?
Vallanzasca: No. E l'ho sempre detto. Certo se avessi avuto



un infanzia diversa chissà… Ma il punto non è questo. La
domanda vera è: cosa volete ancora da me? Sono l'ultimo
reietto che si è fatto 32 anni di carcere. Non mi sono mai
nascosto dietro un dito, ho accettato tutte le mie
responsabilità. Ma se pensano di non farmi più uscire mai
più, allora che mi mettessero al muro. Sarebbe stato meglio
morire qualche anno fa, così almeno avrei evitato le
sofferenze della galera. In via di principio sarei perfino
favorevole alla pena di morte. Il problema è che
bisognerebbe avere la certezza della colpevolezza. Vita:
Mai pensato al suicidio? Vallanzasca: No. La maggior parte
dei detenuti che la fanno finita, sono ragazzini, che
potrebbero benissimo stare fuori. Magari con appeso al
collo un cartello che dicesse: "sono un ladro, sono un
cretino". Molto meglio che venire in galera dove magari
incontri tipi come Vallanzasca. Io invece non mi suiciderei
mai. La mia vita è una sconfitta che matura di giorno in
giorno. Lo vedo, ma il suicidio sarebbe una disfatta. Io
poi ho voglia di vivere. Lo so che è difficile ma vorrei
avere la possibilità di dimostrare che io sarei stato un
numero uno anche senza la pistola in mano. Vita: Che
sentimenti provi verso i familiari delle tue vittime?
Vallanzasca: Gli omicidi non li puoi rimuovere. Non mi
interessa nemmeno provarci. A distanza di anni solo il
carnefice i parenti si ricordano. Ed è giusto così. Io però
non saprei con che faccia presentarmi di fronte a un
ragazzo a cui ho ucciso il padre. L'unico conto che non ho
saldato è proprio nei riguardi dei familiari. Solo loro
vantano un credito nei miei confronti: gli vorrei dare
l'opportunità di sputarmi addossso. Vita: Com'è il mondo
esterno visto da qui dentro? Vallanzasca: Non mi sembra
tanto bello. Mia moglie è sempre stata di sinistra. Ma
ultimamente l'ho sentita parlare da razzista, "negri" di
qua, "negri" di là. Una volta era in auto alla Comasina
ferma al semaforo e due extracomunitari l'hanno presa a
scarpate in faccia per portarle via l'autoradio. La gente
di fianco ha fatto finta di nulla e poi c'erano un sacco di
macchine parcheggiate da cui poteva rubare quello che
volevano. Non si tratta di razzismo, si tratta di
inciviltà. Vita: Mai sentito parlare di globalizzazione?
Vallanzasca: Sì, ma non ho ben capito cosa sia. Vita: Una
volta ricevevi 800 lettere al giorno. Oggi? Vallanzasca:
Meno di dieci a settimana, ma c'è una donna che mi scrive
da quando ne aveva 13 e oggi ne ha 35. Vita: Di cosa
parlano? Vallanzasca: L'amore è un buon argomento. Ma c'è
anche chi si rivolge a me perché il figlio si droga o il
marito va a puttane. Una mi ha scritto disperata per dirmi
che il figlio aveva la leucemia. Con tanto di lettera
bagnata dalle lacrime. Vita: Perché ha scritto a te?



Vallanzasca: Non lo so, forse perché sono uno che conosce
la sofferenza. Vita: Come hai risposto? Vallanzasca: Di
tenere duro. Di vivere per questo ragazzo. Di stargli
vicino. Che altro potevo fare. Vita: Nella tua vita pensi
di aver lasciato qualcosa di buono alle tue spalle?
Vallanzasca: L'elenco non è molto lungo. Chi mi ha conosce
però sa che io, come mio padre, ho una sola parola e quando
prometto qualcosa, mi faccio in quattro pur di mantenere
l'impegno. Sempre. Vita: Un'ultima domanda. Quando sarà,
cosa vorresti ci fosse scritto sulla tua lapide?
Vallanzasca: Renato Vallanzasca. Ha vissuto. Male. Ma ha
vissuto. 

L'intervista è finita. Come tre ore fa l'orologio
all'ingresso del braccio segna le 8 meno qualche minuto. In
realtà sono le 17,15. Ci sarà tempo per ripararlo. Qui il
tempo non manca mai. 



4// Il Mito

“Il nostro,come disse Sciascia,è un paese senza memoria e
verità,ed io per questo cerco di non dimenticare” Qualcuno
ricorderà la storia del ‘rapinatore gentile’ Horst
Fantazzini che nel periodo fine anni sessanta e per tutti
gli anni settanta fece conoscere all’opinione pubblica la
figura di questo curioso ‘malvivente’ più noto per la
gentilezza che usava nel fare le rapine nelle banche che
per l’atto criminoso in sé. Si raccontano su di lui curiosi
aneddoti come quando fece recapitare ad una commessa,
vittima di una sua rapina, un mazzo di rose per farsi
perdonare lo spavento procuratole. Oppure quando preferiva
fuggire nel corso di una rapina poiché pensava che qualcuno
potesse farsi male a causa sua. Insomma le cronache del
tempo s’interessarono a lui per questi curiosi ornamenti
facendolo conoscere al grande pubblico come appunto ‘il
rapinatore gentile’, piuttosto che approfondire le
motivazioni che lo avevano condotto a tale scelta. Horst
Fantazzini era un anarchico che soleva dire che era più
criminoso fondare banche che rapinarle, mutuando la poetica
di un suo scrittore preferito: Bertolt Brecht. Molti lo
ricorderanno per le sue famose evasioni, cui seguivano gli
immancabili tentativi di rapina con armi giocattolo che lo
riconsegnavano alla galera. La giustizia italiana non gli
ha perdonato nulla, ed in più gli ha fatto scontare il suo
impegno politico per una condizione più umana nelle
prigioni dello stato. Recentemente un film di Enzo
Monteleone ha cercato di fare luce sull’uomo Fantazzini,
interpretato da Stefano Accorsi con la partecipazione di
Francesco Guccini nei panni del padre anarchico combattente
nella guerra di Spagna. Questo curioso personaggio,
divenuto quasi una leggenda negli anni settanta, in questi
giorni è morto all’età di 62 anni per un arresto cardiaco,
dopo essere stato arrestato per l’ennesima volta a seguito
di un’altra tentata rapina in banca armato di un
taglierino. Di lui, a parte le sue scelte discutibili,
resta il ricordo del suo impegno politico volto ad una
spietata analisi verso la società borghese del tempo, che
ha fortemente inciso sulla generazione di quel momento.
Molte sue riflessioni si possono trovare sulla sua
autobiografia dal titolo ‘Ormai è fatta!’ pubblicata nel
1974 dalla editrice Bertani. Su questo libro sono contenute
molte delle sue idee e critiche sullo sfruttamento delle
classi più deboli con uno sguardo sofferto sui tanti
soprusi mai puniti ad opera dei potenti che mai
conosceranno il carcere, ma sempre troveranno una



scappatoia che il ‘potere’ fornisce loro. La morte di
Fantazzini ci porta a riflettere su quegli anni confusi e
contraddittori, anni di grande partecipazione emotiva e
speranza, ma anche anni duri e controversi che molti
giovani hanno portato sulla tragica scelta della lotta
armata. Non è mia intenzione farne né un martire e né una
moderna icona, tuttavia dobbiamo riconoscere una coerenza
di fondo nelle scelte di questo uomo che ha concluso la sua
vita così come l’aveva sempre condotta e non è poca cosa in
questi tempi di perenne trasformismo. Una semplice idea
evidentemente fuori moda Le persone che partecipano a
questo piccolo progetto - filiarmonici - si sono ritrovate
intorno a una convinzione salda ed ostinata, a un'idea che
ci appartiene senza ambiguità. Darne un'introduzione
dovrebbe costare ben poca fatica. Siamo contro ogni
carcere, non possono bastare queste quattro parole?
Verosimilmente no, perché pare ci sia toccata un'epoca in
cui il destino dei vocaboli è quello di venire
continuamente plasmati, deformati e torti non per
esemplificare i concetti che si hanno in testa, né per
chiarire una proposta, un progetto che si ha in animo di
realizzare, quanto per rendere privo di sostanza il termine
che si sta usando, per anestetizzarne ogni contenuto. Basti
pensare alle tristi vicende della parola "libertà" e dei
suoi derivati, utilizzati dal potere e dalle sue pasciute
gracule per castrarne la valenza sovversiva, e sarà
evidente come, per evitare incomprensioni, sia utile
aggiungere qualche riga a quelle indispensabili sedici
lettere - contro ogni galera - che sintetizzano un'idea che
qualche decennio fa sembrò godere di una certa popolarità,
ma oggi appare tristemente ma evidentemente fuori moda
leggi il seguito A colloquio con Horst Fantazzini, una vita
in carcere: fine pena 2022 D. Qual è al momento la tua
situazione giudiziaria e quando prevedi di poter uscire dal
carcere almeno in semilibertà? R. Al momento la mia
scarcerazione dovrebbe verificarsi nel 2022, anno più o
meno. Nella classificazione delle tipologie penso d'essere
stato inserito nella categoria "dinosauri e tartarughe".
Credo che, più che di comitati di liberazione dell'area
anarchica, di me dovrebbe interessarsi il WWF, sezione
"specie in via d'estinzione...". leggi il seguito
dell’intervista Carissime compagne e compagni, finalmente
dopo tante vicissitudini la lunga storia carceraria di
Horst Fantazzini sembra volgere al termine. Sono passati
tantissimi anni, Horst era rinchiuso dagli anni '60, per la
precisione dal 1968 (anche se precedentemente, cioè dal
1960, si era già fatto alcuni anni di galera), ma con la
prospettiva di rimanerci ancora fino al 2017 e dintorni.
Secondo alcuni calcoli, fino al 2021 o anche 2024, dato che



ancora le condanne si sommavano e in fila indiana davano un
risultato fantascientifico. Le calcolatrici del potere si
erano divertite a sommare, fino a raggiungere il primo
posto nel "guinness dei primati" di ogni detenzione qui in
Europa e forse nell'intero pianeta. Ma, anziché
vergognarsene, lo tenevano in naftalina, trasferendolo di
tanto in tanto da un carcere all'altro e nel frattempo
Horst cercava sempre di scappare e qualche volta ci
riusciva ma per poco; intanto le condanne crescevano e il
"fine pena" lievitava Sono passati tantissimi anni e la
pellaccia di Horst ha passato il confine tra la vita e la
morte almeno due volte in carcere ed un'altra da latitante;
ha conosciuto le catene delle prigioni francesi,
l'isolamento, la tortura, i pestaggi delle carceri speciali
in Sardegna, un quasi plotone d'esecuzione a Fossano; ed
ancora il dolore per non poter essere presente nemmeno ai
funerali dei suoi genitori, Bertha e Libero; e poi in tempi
più "morbidi" (ma non più di tanto) la normalità di un
carcere che vorrebbe apparire umano, ma che umano non è, è
sempre un carcere di merda. Ma qualcosa nell'animo di Horst
- l'Abate Faria, come a volte si definiva scherzosamente -
ha sempre resistito, lui ha sempre sperato che le cose
cambiassero, che potesse riacquistare la tanto amata
Libertà. E la speranza ha avuto il volto dei suoi
familiari, di suo padre Libero, della compagna di Libero,
Maria Zazzi, dei suoi figli Loris e Luigino, della sua ex-
moglie Anna, delle sue compagne che l'hanno seguito e dei
suoi amici dentro e soprattutto fuori del carcere che in
tutto questo tempo l'hanno sostenuto ed aiutato. Un mondo
straordinario di gente emarginata, sfigata, ma bellissima.
Dal bellissimo libro "Ormai è fatta!" edito dal bravo
Giorgio Bertani, che tutti ci stanno chiedendo ma che Horst
per motivi personali non ha intenzione di ripubblicare, è
stato tratto un film diretto da Enzo Monteleone del quale
molto si è parlato e che recentemente è stato trasmesso su
Tele+. Una cosa tira l'altra, sono venuti molti articoli su
giornali, recensioni, interviste televisive. Il film, che
ha avuto una pessima distribuzione, ha ricevuto ottimi
premi per le interpretazioni di Stefano Accorsi, di Emilio
Solfrizzi e Giovanni Esposito. In realtà quella era solo
una delle tante "finestre" sulla vita di Horst così
sfortunata ma anche ricchissima a livello umano. Ora Horst
non vuole più tornare sul passato, tanto si è detto sulla
"primula rossa" ricercata in mezza Europa o del "bandito
gentile" che mandava le rose alle cassiere; e non vuole più
parlare di carcere, in realtà ne ha parlato pochissimo
anche prima, perché il suo mondo, la sua vita, sono sempre
stati fuori, altrove. Ora che gli vengono concessi i primi
permessi-premio e che gli verrà concessa la semilibertà,



insieme con me che sono diventata sua moglie e che non ho
mai smesso di sostenerlo in questi ultimi quattro anni,
stiamo sistemando la casa bolognese che fu di Libero e di
Maria che diventerà anche il nostro "Archivio Fantazzini",
e stiamo progettando la nostra vita futura, E, alla faccia
di chi ci vuole male, facciamo l'amore tutto il giorno!
Sono tantissime le cose che ci uniscono, ora che finalmente
possiamo assaporare la vita in comune; la nostra felicità
sta proprio nella scoperta di quello che il carcere ci
aveva tolto, separandoci l'uno dall'altra e rendendoci
persino reciprocamente odiosi. Sono strani e contorti i
meccanismi che il carcere mette in moto, riuscendo a
distruggere persino gli affetti più consolidati. Si affonda
nella diffidenza e nell'incomprensione. L'amore può
facilmente diventare odio. Bisogna avere una grande forza
per resistere al logoramento prodotto da queste dinamiche
infernali. Ogni volta che andavo a colloquio mi sembrava
l'ultima volta, ma quando vedevo il muso sorridente di
Horst, magari nervoso, ma sempre contento di vedermi, non
potevo dire "basta", mi si sarebbe spezzato il cuore. Può
sembrare strano che un uomo a 61 anni abbia voglia di
costruire la sua vita da zero con l'entusiasmo e la
fantasia di un ragazzino, la maggior parte degli uomini a
quest'età va a giocare a carte in qualche circolo o si
"gratta la prostata" davanti al televisore come direbbe -
per scherzo - mia madre, ma la storia di Horst è stata
tutta incredibile, lui ha una forza e una dolcezza fuori
dell'ordinario. La mia più grande gioia è di vederlo felice
e sorridente in mezzo alle persone che ama, accanto a suo
figlio Loris che è come un grande orsetto pieno di amore
per suo padre. E qui ringrazio tutti i compagni e le
compagne che hanno organizzato iniziative - alcune delle
quali riuscite oltre ogni aspettativa - da Bassano del
Grappa a Lecce, ringrazio un po' meno quelli che si sono
divertiti a mandargli lettere anonime con insulti e bugie
offensive su di me, per tormentarlo e rendergli ancora più
penosa la detenzione in un momento particolarmente
difficile. Ma sono solo una caccola in un mare di luce. In
realtà il movimento anarchico ha dimostrato spontaneamente
il suo affetto e la sua solidarietà in molti modi, con la
proiezione del film e del video con l'intervista,
l'incontro con i protagonisti del film, il presidio sotto
la prefettura di Alessandria, le mostre delle sue opere
grafiche al computer , le serate per Horst, il giornalino
con la sua intervista, la rinnovata attenzione sulla nostra
stampa, i concerti di sottoscrizione (1.500.000 per le
spese del comitato), i ponti radio, i telegrammi, i libri
regalati con dedica, le numerose lettere con i saluti e le
firme di tutti, ecc. A tutte/i GRAZIE! Ma la nostra gioia



più grande sarà quando non resterà più neanche un compagno
e una compagna in carcere. Fino ad allora non si potrà mai
smettere di lottare. LIBERO FANTAZZINI! LIBERI TUTTI!
Patrizia "Pralina" Diamante e Horst Fantazzini Fonte:
lettera aperta datata 29.11.2000 indirizzata "a tutti
coloro che hanno organizzato iniziative per Horst".
Fantazzini e la sua incredibile storia Mercoledì della
scorsa settimana ( 19 Novembre 2001)era stato preso mentre
fuggiva in bicicletta dalla banca che aveva cercato di
rapinare alla periferia di Bologna. Era finito in carcere.
E lì, il pomeriggio di Natale, è morto, l'infarto ha messo
fine alla vita di Horst Fantazzini. Figlio di un anarchico
eroe della Resistenza bolognese, anarchico egli stesso, 62
anni, 34 anni dietro le sbarre: rapine su rapine, rivolte,
evasioni, due riuscite e una annegata nel sangue suo e di
due guardie, un film ispirato a quelle ore drammatiche
"Ormai è fatta": tutto ciò è stato Fantazzini, uno dei
detenuti italiani di più lunga "casanza" (permanenza in
prigione). "Sono nato per la galera", ironizzava quest'uomo
minuto che dopo aver bruciato più della metà dell'esistenza
in cella appena ha usufruito della semilibertà è tornato
all'antico lavoro che nella notte dei tempi gli aveva
procurato fama di "bandito solitario", "rapinatore
gentile".Allora Horst, poco più che ventenne, sposato e
padre di un bimbo, campava di assalti a uffici postali e
negozi, agiva da solo, pregava gli impiegati e i
commercianti che teneva sotto la mira della pistola: "Fate
i bravi, odio la violenza". A una commessa che s'era
sentita male spedì un mazzo di rose. Arrestato, venne
condannato a 22 anni. Era la fine dei Sessanta. Fantazzini
evase: altre rapine, lo catturarono di nuovo. A Fossano,
nel luglio '73, impugnando una rivoltella che era riuscito
a far entrare nascosta in una torta, sequestrò due agenti,
chiese un'auto e cento milioni: "Se mi inseguite ucciderò i
secondini". La polizia finse di cedere. Appena Horst,
facendosi scudo delle guardie, comparve sul portone del
carcere, un cane lupo gli si lanciò addosso. Il "rapinatore
gentile" si distrasse, dai tetti i tiratori scelti fece
fuoco. Ferito al braccio e al petto, Fantazzini s'accasciò,
riuscendo a premere il grilletto e ferendo gli agenti. A
terra, fu crivellato da una raffica di mitra esplosa da un
poliziotto. Miracolosamente sopravvisse. La fallita
evasione gli costò una condanna ad altri 22 anni.
Classificato "detenuto ad alto rischio", cominciò a girare
per il "circuito dei camosci", le carceri speciali di
massima sicurezza. Qui, a Cuneo, nel 1983 lo incontrammo.
Occupava la cella vicino a quella di Tommaso Buscetta, boss
della mafia non ancora pentito: "Prima o poi me ne andrò da
questo letamaio" rise. Indicò la sporcizia che cresceva



negli angoli: "Noi non puliamo di sicuro. Ci tengono qua, e
allora che puliscano loro". Le guardie. Il "noi" erano i
terroristi delle Brigate rosse e di Prima linea rinchiusi
con lui: "Anche se sono anarchico condivido le loro
idee".Parteciperà a sommosse, elaborerà decine di piani di
fuga, nel 1989 la costanza sarà premiata: evasione, pochi
giorni di libertà, cattura. Poi la resa ("Mi sono unito ai
brigatisti solo per cercare di scappare"), la metamorfosi
in detenuto modello l'autobiografia "Ormai è fatta" che,
grazie ai buoni uffici di Franca Rame, diventa nel '99 il
film omonimo interpretato da Stefano Accorsi. E la speranza
della grazia: "Sennò dovrò rimanere al fresco sino al 2019.
In questo paese escono tutti, anche i peggiori assassini,
ma non io che non ho ucciso nessuno". Quest'anno, la
semilibertà: fuori di giorno, di notte in cella. E' tornato
alla rapina: bandito anacronistico, fuggiva in bici, la
polizia non ha faticato a prenderlo. Lo choc della libertà
perduta ha aggredito il cuore, il cuore ha tradito
Fantazzini evitandogli di invecchiare in carcere, di
diventare "quello con la più lunga casanza d'Italia". “Era
quasi fatta!” Un film scomparso quasi subito dalle sale. Un
libro introvabile. Un uomo in carcere da trent’anni.
L’allucinante vicenda di Horst Fantazzini. Pino Cacucci a
colloquio con il regista Enzo Monteleone "Il libro
autobiografico di Horst Fantazzini, Ormai è fatta, l’ho
trovato su una bancarella di fondi di magazzino, quelli da
"tutto a mille lire", confuso tra mucchi di gialli
consumati da chissà quante mani... Mi ha attirato la
copertina, con quella terribile foto di lui crivellato di
pallottole. Poi l’ho letto, e ho pensato al film Quel
pomeriggio di un giorno da cani. È una storia
straordinaria, che fa parte degli anni settanta pur senza
appartenere ai grandi eventi tragici di quel periodo. Ne ho
parlato con il produttore Piccioli, che si è subito
lasciato contagiare dal mio entusiasmo. Ci siamo messi in
cerca di Horst, immaginando fosse un tranquillo pensionato,
magari con tanti nipotini, considerando gli anni che erano
trascorsi... E invece, siamo dovuti andare a trovarlo in
carcere, per parlargli del mio progetto..." Enzo
Monteleone, già sceneggiatore di vari film tra i quali il
premio Oscar Mediterraneo di Gabriele Salvatores, conferma
il curioso destino secondo cui le bancarelle dell’usato
costituiscono una preziosa fonte di ispirazione per i
registi: basti pensare all’esempio più eclatante, quando
Sergio Leone trovò una vecchia e sdrucita copia del romanzo
autobiografico di Harry Grey, Mano armata, e decise di
trarne C’era una volta in America. continua Forse ucciso in
carcere il compagno Horst Fantazzini Apprendiamo della
morte del compagno anarchico Horst Fantazzini. Tornato da



poco in semilibertità era stato di nuovo incarcerato (e
nella sua casa sequestrato vario materiale anarchico) con
una ennesima montatura, insieme ad un altro compagno. La
tesi delle autorità (arresto cardiaco mentre si trovava in
doccia) sembra voler nascondere il fatto che la causa della
morte derivi da un violento pestaggio perpertuato dagli
sbirri (i GOM ?) su Horst in carcere. Il suo corpo sembra
infatti che presenti i segni dei feroci colpi dei
poliziotti. Denunciamo inoltre i primi comunicati
giornalistici e dell'Ansa che stanno arrivando e che
presentano la figura di Horst in modo falso, presentandolo
perfino come vicino alle Brigate Rosse. Quest'ennesimo
probabile omicidio di stato avviene in un clima di grande
repressione e di militarizzazione che ormai coinvolge tutta
la società in cui viviamo. Favorita dalle sciacallante
speculazione (che trova molte voci e collaborazioni anche
nella "sinistra", sia "ufficiale" che cosiddetta
"antagonista") contro i "cattivi" che non si vogliono
omologare ai modelli della cultura dominante, la campagna
di criminalizzazione del potere si fa sempre piu' pesante e
assassina. Horst, dopo pochi mesi di libertà, è tornato in
quel carcere in cui, per le sue idee, aveva trascorso gran
parte della sua vita. Vi è tornato perchè era anarchico e
qui ha trovato la morte. Un saluto ad Horst e un invito ai
compagni a riflettere. Careri Gianfranco (dell'USI-AIT di
Ancona)



5// Insofferenti Evasioni

Parlando di insofferenti non si puo' non parlare di carcere
e di evasioni. Da L'Avanti!, 1 agosto 2005 

Continuano le "evasioni" dal carcere. Uno stillicidio, e
sembra non se ne accorga nessuno, i pochi che sollevano la
questione sono brutalmente silenziati. Altro importa,
interessa; l’agenda politica è scandita da altri
"argomenti". Le ultime evasioni di cui si è avuta notizia
sono quelle di Gioia, quarant’anni, detenuta a Parma; un
altro, si sa solo che aveva ventotto anni, se ne è andato
da Bologna, un’altra, di nazionalità jugoslava, trentun
anni, dal carcere di Torino; e poi Nunzio, ventotto anni,
da quello di Sulmona; Alfonso, trentacinque anni, dal
carcere di Torino; Sergio di ventinove anni, da quello di
Padova. Il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria
(Dap) fa sapere che nei primi sei mesi dell’anno sono
almeno venticinque i detenuti evasi. Poi ci sono quelli che
ci provano, e non ci riescono perché all’ultimo minuto li
acciuffano per i capelli: comunque ci hanno provato, e
presumibilmente una buona parte di loro ci proverà ancora.
Poi ci sono quelli che riescono a fuggire, ma non sono
catalogate, queste fughe, come "evasione"; pudicamente le
si rubrica in altro modo. Il risultato però non cambia:
ieri c’erano, oggi non ci sono più. 

Queste evasioni si consumano nel più classico dei modi: si
prende un lenzuolo, lo s’annoda e via, fuori dalla cella.
Un altro sistema è più "raffinato": prendono la bombola dei
fornelli, e cominciano s sniffare, fino a stordirsi, si
scivola così in un sonno senza ritorno. Lo chiamano il
sistema "piccola neve": al cervello non arriva più
ossigeno, pare - nessuno evidentemente lo può dire con
certezza - che per qualche istante si provi una leggera
euforia, poi il propano e il butano liquidi avvelenano in
modo definitivo e indolore. Quando la mattina arrivano i
"superiori" e ci si rende conto che è inutile scrollare
quel corpo abbandonato sulla branda perché il suo
proprietario è andato via per sempre, nel registro
scrivono: "incidente", oppure: "overdose". 

Poi accadono episodi che qualcuno dovrebbe pur chiarire. Un
detenuto del carcere di Teramo, si chiamava Giovanni
Gentile, è evaso legandosi la cintura dei pantaloni al
collo. Era in carcere per tentato omicidio. Per questo
reato, e per detenzione illegale di arma doveva scontare
una condanna a cinque anni e due mesi di carcere. La



condanna è stata emessa il 17 febbraio del 2000. Bene: se
la matematica ha ancora un significato, Gentile il 17
aprile del 2005 doveva essere liberato. L’agenzia "ANSA"
batte la notizia del suo suicidio alle 16 e 40 del 23
aprile. Ma se Gentile il 17 aprile doveva essere liberato,
perché era ancora dentro una settimana dopo? 

Più in generale: in questi giorni, in alcune carceri
italiane (Avellino, Benevento, Roma) ha avuto luogo una
pacifica protesta: sciopero del vitto dell’amministrazione,
del sopravvitto, battitura delle sbarre. Si chiede una
risposta chiara e definitiva sulla questione amnistia. Poi
le rivendicazioni "solite": si protesta per la grave
insufficienza dell’assistenza sanitaria, fatta di ricoveri
mancati, di terapie che variano di settimana in settimana a
seconda del medico, di visite tramite cartella ("non c’è
bisogno di vederlo, il detenuto"); per la scarsa presenza
del magistrato di sorveglianza, e altre "piccolezze" del
genere. 

Il Parlamento va in vacanza. La situazione nelle carceri è
esplosiva come sempre, ma esplode in nuove forme, da tempo:
non ci sono più le clamorose proteste di un tempo, che però
richiamavano l’attenzione dei politici e dei mezzi di
comunicazione. Ora c’è un’evasione individuale: come quella
di Gioia, di Nunzio, di Alfonso. Evasioni silenziose che
non fanno notizia. Il ministro Roberto Castelli, così
sollecito nel mandare ispettori nelle varie procure più o
meno riottose, non ne manda nelle carceri. È un "duro", ce
l’ha "duro", gioca da "duro", lui. In questo paese di
Alice, che non lo merita, anche se tutto è rovesciato; e il
diritto è appunto rovescio. 
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