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1// Intro

"Li boni era un delinquente, senza regole, cone noi un

i nsof ferente, senza padrini, sfacciato. Da solo ha fatto
parlare di se' e si e fatto inseguire per 10 giorni, era
| "uono in fuga, il braccato, perche' |o ha deciso lui e
solo lui. Mai uccidere uno sbirro, la prim regola dei

mal avitosi. Liboni e' andato oltre, facendosi beffe, con
lucida insofferenza di tutte le regole scritte e perfino
quell e non scritte. Anche quest'estate c'e'" un nostro da
scorticare per stanpa, televisioni, chiacchiere da bar: un
altro nodo per tenerci in allerta sulla sicurezza, per
parlare di lui e non di altro. Non etichettabile, ha

di segnato trane barocche nel cal do-freddo delle nostre
metropoli opul ente che fanno fashion di "San Quentin" o
"San Vittore" con maglie e fel pe per fingere una vita
borderline, che nella realta' e' fuga, e solitudine, e
di segnarsi |le carte per giocarsi da solo, e trasgredire e
fottersene del buon senso e finire sparato per terra ne
giorno del grande esodo degli inpuniti, di chi cade senpre
in piedi. Che gli insofferenti continuino a correre" (da
italy.indynedia.org a firma di individualita' insofferent*)
"Nato 47 anni fa a Montefal co, piccolo centro de

folignate, e ricercato dai prim nmesi del 2002 con |'accusa
di tentato omcidio" (la repubblica, 22 luglio 2004): e
Lupo Liboni, |I'insofferente che agita |'estate del 2004,
dopo aver ucciso |'appuntato G ogioni, divenuto, tra
["altro, un'icona dei carabinieri

http://wwv. assocarabinieri.it/rivistal/ott0406.htm

Ecco una rapida cronol ogia del nese di luglio di Liboni: -
3/7: i carabinieri |o fermano tra Roma e Tivoli e gl

chi edono i docunenti; Liboni risponde sparando e fuggendo.

- 12/ 7: ruba a Terni una noto Yamaha; - 19/7: Liboni viene
coinvolto in un incidente stradale nel forlivese; in
ospedal e da' false generalita' e poi si eclissa; - 22/7: in
un bar di Pereto di Sant' Agata Feltria (Pesaro-Urbino)

| " appuntato dei carabinieri Alessandro G orgioni gli chiede
i docunenti; Liboni si fa acconpagnare fuori dal |ocale e

poi spara e uccide il carabiniere, fuggendo sulla noto
Yamaha; |' om cida viene rapidanente identificato e com ncia
| a grande caccia; - 24/7: due agenti |o individuano a Roma,

in un nmercatino di via delle Ternme di Diocl eziano, cercano
di fermarlo ma Liboni non ha esitazioni, spara contro gl
agenti, sequestra un'auto m nacciando il conducente e
riesce alla fine a far perdere le proprie tracce; - 25/7:
viene trovata Roma | a noto Yanaha che Li boni aveva rubato a
Terni. La grande caccia continua tra segnalazioni e nolti
fal si avvistanenti tra |'Unbria e il Lazio; - 26/7: nuovi



presunti avvi stanenti che spazi ano dal pesarese

al | " aut ostrada Sal erno-Reggi o, da G vitavecchi a al
casertano. - 27/7: nuove segnal azi oni e presunti

avvi stanmenti; vicino a Roma viene inseguito un uono che
cercava di sfuggire ai controlli ma era solo un sosia; -
28/ 7: nuove segnal azioni un varie zone d'ltalia; - 29/7:
nuove scritte inneggianti al Lupo a Ronma; nuove
segnal azi oni da varie zone del paese ma i carabinieri si

di cono convinti che Liboni sia ancora a Roma - 30/7: nuove
scritte inneggianti a Liboni a Roma, quattro denunciati. -
31/7: i carabinieri nettono fine alla lunga fuga di Liboni,
ucci dendol o.

(http://ww. cl audi ocaprara.it/archives/003027. htm)

Li boni verra' infine ucciso a Roma na ormai il Lupo e'
entrato negli scherm e nell'inmmginario italiano: nolte le
scritte sui nmuri e |le dediche su internet dedicate al |upo:
ultras, anarchici, senplici "insofferenti”, tifano per |ui,
per |la sua fuga, per la corsa inarrestabile

del | " i nsof ferenza.

Li boni e' wucciso, una sentenza di norte gia enessa: non
mancano i msteri riguardo |a sua esecuzi one, nma poco

i mportano | e manom ssione e | e manfrine che nascondono | a
real e dinamca di un om cidio comm ssionato da giorn

(http://ww. il due.it/Thesaurus/ ThesaurusPagi na. asp?l DPri noP
i ano=827

E' o scrittore Carlotto a coniare per lui e per tanti
altri il termne "insofferenti”: a loro, ad alcuni di |oro,
e' dedicato questo folder il cui scopo altro non e se non
un invito alla lettura di tante storie che spesso i

per beni sno ha offuscato, bollandole arbitrarianmente cone
senplice "delinquenza". Buona corsa..



2// Un mostro per l'estate

(di Massino Carlotto, il manifesto 27 luglio 2004)

Quel I'i come Luciano Liboni |i ho senpre definiti gl
«insofferenti». Insofferenti a tutto: alla societa, alle
regole, alle divise e alle logiche della malavita

organi zzata. Alcuni |i ho conosciuti personal nente. Negl
anni Settanta soprattutto, oggi sono una razza in via di
estinzione. Cone il lupo Liboni, appunto. K si e beccato

un proiettile nella schiena nmentre fuggiva con un barchi no
nei canali veneziani. T., stanco di fuggire, decise di
affrontare i carabinieri inmpugnando una mtraglietta. S.,
ferito dopo | ennesima rapina termno | e nunizioni, anche
|"ultima cartuccia che aveva riservato per se stesso, e
adesso sul suo fascicolo c'é un tinbro rosso con la scritta

«fine pena: mai». F., il piu fortunato, riusci ad arrivare
inlIndiae di lui sono arrivate solo voci. La piu ottimsta
narra dell'incontro con una ricca americana e di una villa

con piscina a Los Angeles. Quella piu realista descrive un
vicolo e una siringa piantata in un braccio. In conune gl

i nsof ferenti hanno il destino fottuto. Onorti, o in
galera. Per norirci o per uscirne quando ormai € troppo
tardi. Anche Liboni, il cinghiale, il lupo, che giornali e

tel evisioni hanno trasformato nel giallo dell'estate, €
fottuto. Lui lo sa neglio di tutti. Per questo spara. M
non da ora. Sono due anni che tira il grilletto per non
farsi prendere. Ha deciso che in galera non ci torna piu.
Meglio | a bocca che sa d asfalto e una pozza di sangue che

si allarga sotto il corpo che essere rinchiuso di nuovo.
C e chi accetta il carcere cone un incidente di percorso
dell a professione crimnale e chi, invece, dice basta.

Li boni sa di essere un norto che fugge. La regola numero
uno del |l "anbiente € nai sparare a uno shirro. Altrinenti
sono dolori. E lui ha sparato per uccidere: due col pi
Tanto per essere sicuri. Se finisce in manette, prinma del
carcere, rischia di cadere dalle scale e farsi male su
serio. E poi il processo in corte d' assise. Una proform
per pronunciare |la parola ergastolo. E alla sua eta
speranze di uscire non ce ne sono proprio. Se ingaggia un
altro conflitto a fuoco ha ben poche possibilita di uscirne
vivo. Onmai € un bersaglio. Se venisse ucciso da un
geonetra-gi usti ziere voglioso solo di provare sul canpo |a
sua nuova d ock calibro 40, nessuno avrebbe nulla da
ridire. Scriverebbero che il lupo o il cinghiale & stato
abbat t ut o.

Il circo nmediatico nontato su questo caso e pronto a tutto.



G a si |l eggono notizie vergognosanente prive di senso.
L'epilogo ne sara il trionfo. In attesa della parola fine
si scandaglia il passato. Ma e inutile cercare spiegazion
psi col ogi che sull'agire degli «insofferenti». Sono solo
scelte solitarie di ribellione votate alla sconfitta. E

Li boni & un perdente che non riscuote nessuna sinpati a.
Nel |l e redazioni si fanno i salti nortali per costruire un
personaggi o dalle attitudini crimnali di alto profilo. In
realta € |anpante che il lupo & solo un bal ordo
specializzato in uffici postali, con qual che conoscenza in
guel la mal a che ha frequentato nelle patrie galere o nei
bar di provincia.

Il fatto e che é difficile spiegare agli italiani che
nell"era dell"antiterrorisno, degli aeroporti blindati, dei
super poliziotti, delle guerre preventive, non si riesca ad
arrestare una nmezza tacca. E allora si esagera, si
vagheggi ano rapporti internazionali. E si sprecano fium di
inchiostro sulla lucidita crimnale del latitante. Uno che
spara in testa a un benzinai o perché scoperto su un'auto
rubata € solo un pericoloso cretino. Da allora Liboni non é
m gliorato. Ha inboccato |a sua strada senza uscita. Corre
conme un cinghiale nella macchia. Nella prim pianura | o
aspettano i cacciatori con i fucili puntati. Vivo o norto
sara il trofeo dell'estate.



3// Intervista a Rene'

"C e chi nasce sbirro, io sono nato |adro”. Parola dell'ex
boss della Comasi na fanbso per aver semnato il terrore a
Ml ano e dintorni durante gli infuocati anni '70. Parola di
Renat o0 Val | anzasca, personaggi o conpl esso e contraddittorio
di indiscutibile fascino. Un fascino torbido e respingente,
ma testinoniato anche dalle centinaia di lettere che i

"bel Rene", conl é stato soprannom nato, riceveva in carcere
e che ora sono ridotte ad una decina alla settimana.

Nat o nel capol uogo | onbardo il 4 naggio del 1950, a neta
anni '60 e gia un capetto rispettato della Conasina. In
breve tenpo grazie a rapine e furti €& pieno di soldi tanto
da pernettersi un alto tenore di vita e una casa
prestigiosa in piena MI|ano, che condivide con |a sua
conpagna. Da qui, avval endosi di un carisma da tutti
riconosciuto, guida | a sua banda che gia dalla fine degl
anni ' 60 aveva procurato guai e conmesso omicidi in tutta
| a Lonbardi a.

Proponi ano qui un'intervista del 2004 pubblicata sul sito
http://ww.ildue.it/ (Intervista a Renato Vall anzasca. La
vita che non ho vissuto Stefano Arduini da Vita di Stefano

Arduini (s.arduini@ita.it)
Voghera, 30 Agosto 2004

Il mto della nmala m | anese sta scontando i suoi quattro
ergastoli nel supercarcere di Voghera. Dopo anni di
silenzio (inmposto) racconta i suoi sogni e i suoi rinorsi

Eccolo. Il boss della Comasina, il fiore del male, il be
Rene. Incontrarlo di questi tenpi e un'inpresa, dopo che
gli strascichi di un'intervista per la tv rilasciata a

Pi ppo Baudo per lunghissim nesi gli hanno tappato |la
bocca. "I famliari delle vittinme non avevano gradito,
anche perché il pezzo era stato tagliato ad arte", ricorda
con di spiacere. Le guardie che devono scortarlo nella
stanza dei colloqui del supercarcere di Voghera | o seguono
a distanza di pochi metri e si sorbiscono, stancanente, gl

i nproperi per |'attesa cui hanno costretto il suo ospite (a
dire il vero non piu di 10 mnuti). Camicia bianca a righe
rosse verticali by Sergio Tacchini, capelli corti, baffi

ben curati, una croce al collo ("sono senpre un ateo
convinto, ma la porto perché nme |'ha regal ata una persona
cui tengo nolto di cui pero preferirei non parlare"),
occhiali e 15 chili di troppo.

Zavorra lasciata in eredita dalla sua ultim sfida:



snettere di fumare (e si parla di "120 bi onde"al giorno,
roba da professionisti). "G sono riuscito, anche se adesso
per rinmetterm in forma m tocca fare cyclette", spiega
soddi sfatto. Nella stanza, tre netri per quattro, ci sono
tre sedie di plastica bianca stile chiosco d' anguria, e,
perfettanmente al centro del locale, un tavolo col or marrone

finto l'egno. I nuri odorano ancora di vernice. @i interni
sono stati appena reinbiancati. E questa |a serratura da
cui Vall anzasca spia il nondo esterno attraverso gli occh

dei suoi visitatori. Amara sorte per un uccel di bosco per
vocazi one cone |lui, schiacciato da una condanna a 260 ann
di galera frutto di un'infinita di reati fra cui sette

om cidi. Conmunque un mto. Nel cui none sono stati scritti
[ibri (Il Fiore del male di Carlo Bonini, Marco Tropea
editore), girati film (La banda Val |l anzasca, regia di Mario
Bi anchi) , creati gruppi nusicali (i "Vallanzaska") e, cosi
vuol e il copione, raccontate innunerevoli fantasie cone nel
caso delle tante biografie che ne fissano |l a nascita al 14
f ebbrai o 1950, San Val entino, nmentre il nostro ha visto la
| uce qual che nese piu tardi, il 4 nmaggio, ma vuoi nettere
la differenza...il genio del male nato nel giorno

del | " anore.

Un uono del cui presente si ignora praticanente tutto, se
non che se ne sta rinchiuso nel sonnol ento supercarcere di
Voghera ormai da piu di quattro anni. Quanto al prim, ogn
suo respiro e stato passato al setaccio e non solo nelle
m gliaia di pagine processuali che |o riguardano. E solo

poche settimane fa il suo fantasma € riapparso sui giornal
di nezza Italia in occasione della tragica fuga estiva del
Lupo Liboni. In conmune | e due storie avevano davvero poco,

ma in un bal eno sono tornate a galla |le rapine, gli scontri
a fuoco e |l e acrobatiche evasioni dell'ex principino della
mala milanse. Nulla si & detto, ancora una volta, di ch
sia oggi Renato Vall anzasca. Ma qual cosa deve averlo

allontanato dall'icona del suo personaggi o se ancora o0ggi
appare cosi scosso dall'inprovvisa e recente norte del suo
vicino di cella, il pluriomcida Mchele Profeta.

Vita: Le cronache |a descrivevano cone un duro. Cosa
succede al bel René? Renato Vallanzasca: Il fatto di
Profeta m ha sconvolto. In un attino ti accorgi che non
contianp niente, che sconparianb con una facilita estrema
Basta poco. Vita: Paura della vecchiaia? Vallanzasca: O nai
ho 54 anni, gli ultim 32 vissuti in carcere. Dal 1972 ad
oggi ho passato si e no nove nesi a piede libero. Un
record. In Italia non c'ée nessun altro carcerato che sia
stato dentro cosi a lungo. Non sono qui a chiedere nulla,
pero dopo una vita di gal era, potrebbero al nmeno |asciarm
vedere ma nadre. Vita: Perché non puo venire lei a



Voghera? Da Ml ano non é cosi |ontano. Vallanzasca: Uno
dovrebbe conoscerla ma mamma. Piccolina, mnuta, tutta

bi anca coi capelli color della neve. Ha 88 anni. Tenpo fa
|"ho rivista in foto: era tutta incartapecorita, cone
prosciugata. Da pelle d oca. Sono passati tre ann
dall'ultima volta che € venuta qui. Ha avuto un nmancanent o.
Le ho detto di non tornare piu. Anche perché da Ii a poco
m avrebbero dovuto trasferire a MIlano. Al nmeno cosi
pensavo al lora. Adesso pero ho perso |l e speranze. QOgni
giorno ci sentianop per tel efono, chiamate piene di

banalita. Lei m porta senpre i saluti della portinaia e m
chiede se ci sono novita. E non ce ne sono mai. Qui non
succede mai un cazzo. Non c'é un volontario, un'attivita,
niente di niente. Che novita ci potrebbero essere? M

bast erebbe riabbraciarla ancora. Vita: Chi altro ti e stato
vicino in questi anni? Vallanzasca: Sei anni fa ho
risentito ma noglie (Guliana Brusa, sposata a Rebi bbia
nel 1979, da cui poi ha divorziato, ndr). Aveva rilasciato
un'intervista in cui aveva dichiarato di averm senpre
amato e di amarm ancora. "Eh |a Madonna!"™ M sono detto e
| e ho mandato un tel egramma per ringraziarla. Poi perd ho

| asci ato perdere: la ma relazione con |lei non avrebbe piu
senso. Un uono che si sposa e un coglione, un uono che si
sposa e poi divorzia, dinostra al nondo di aver fatto una
coglionata, se uno si risposa e un coglione triplo, se poi
lo fa con |la stessa donna, non ci sarebbero parole per
descriverlo. Poteva aver un senso solo se ci fosse stata |la
speranza di avere un futuro assiene. Lei aveva la fissa di
avere un figlio con me. Mai figli per corrispondenza sono
un problema per tutti, figurarsi per un detenuto. E vero
che sono quasi un santo, ma mracoli di questo tipo ancora
non ne faccio. Lei ha insistito nolto, e devo dire che
sarebbe stata anche una ma |ibidine avere un figlio. M
alla ma eta questi progetti non si possono piu fare. E
terrificante. Vita: Inrealta tu un figlio gia lo hai?

Val | anzasca: Maxim E nato il 17 luglio del 1972. L'ultim
volta che |'ho visto aveva tre anni. Quando € nato pensavo
di esserm sistemato, econom canente stavo bene, e non
avevo piu niente a che vedere con la nala. Frequentavo |la
Terrazza Martini, di quell'anbiente non me ne inportava piu
nul l a. Questo per dire che non sono uno che nette al nodo
un figlio tanto per. Poi & andata conme e andata. Ho provato
a contattarlo, ma m ha fatto sapere che non gli inporta
nulla di nme. So solanente che porta il cognone della nmadre
(Consuel o Ripalta Pioggia, ndr). Vivono a Rozzano e lei si
e nessa con uno che ha una ditta di bottoni o qual cosa del
genere (sorride sarcastico). Vita: Perché, cosa c'e di nale
nel fare bottoni? Vallanzasca: N ente, €& una professione
cone un'altra. Anche se qual che hanno fa |l e avrei detto:



"Cone sei caduta in basso". Vita: Altri parenti o amci

tuo fratell o Roberto, per esenpio? Vallanzasca: Non ci
sentiano piu, ma € nesso bene. Ormai si e rifatto una vita,
i suoi tre figli non sanno chi e. Ha anche preso il none di
nostro padre (norto nel 1995 all'eta di 97 anni), nmentre io
conservo quello di mamma. Abbianp troncato i rapporti dopo
| " evasi one dal carcere di Spoleto. La polizia |o accusava
di aver coordinato la ma fuga. Al processo gli ho dato

| " addi o per senpre. Non potevo rovinare anche | a sua

esi stenza. Quanto agli amci, sono uno che fa amcizia
abbastanza facilnmente. Ti assicuro che a M| ano sono in

pochi quelli che hanno piu di 45 anni e non m devono
qual cosa. Anche se da i mei tenpi e canbiato tutto. Se
usci ssi domani mattina e m nettessi a fare il bandito, m

farebbero fuori in tre giorni. Vita: Perché? Vallanzasca:

Il nondo sta andando a puttane. Non c'é piu rispetto, non
c'é piu senso dell'onore. La malavita, e quindi il carcere
ri producono, ovvianente in peggio, gli stessi meccani sm
della societa in generale. Noi avevanp un codice
deont ol ogi co: per esenpio non ho nmai sparato per prino. Non
m aspetto che la gente m dica bravo e m stringa | a mano,
perché conmunque ho ammazzato, na al neno c' erano delle

regole. Oggi si fa il traffico dei clandestini e per non
farsi beccare si gettano a nmare i banbini cosi |la Guardia
di Finanza deve fermarsi per raccoglierli. Vita: Il futuro

ti fa paura? Vallanzasca: In testa ho tante idee. Il

probl ema & che non ne |le fanno nettere in pratica. Ti
sorprendera, ma i 0o non so cos'é Internet. O nmeglio ne ho
una vaga idea, grazie alle riviste specializzate che | eggo.
La tecnologia m ha senpre interessato. M piacerebbe fare
il grafico sulle immgini in novinento, |avorare nella
produzi one cinematografica. Con i 600 euro al nese che m
passa ma mamma m sono conprato un pc e m alleno su
quello. Qui dentro pero non ho |'apportunita di metterm
alla prova. A MIlano sarebbe diverso, Ii & tutto un altro
carcere. E poi te |'ho detto, avrei quel sogno. Vita:
Ovvero? Val | anzasca: Vorrei avere la rottura di coglioni di
essere svegliato la notte dal pianto di un banbino, di
canbiare i pannolini, sono cose che mancano nella vita di
un uono. Ma ornai € troppo tardi. Me ne sono accorto un po
di tenpo fa: indipendentenente da tutto la ma vita non
potra mai essere cone |la tua, perché non ho mai vissuto
situazioni normali, sono senpre stato al limte. E questo e
un gran casino. Sai da quanto non faccio |'anore? Dal 1987.
Ti pare normal e che da 17 anni m tocca fare tutto da solo
conme un ragazzino? Vita: Che effetto ti fanno | e persone
normal i ? Val | anzasca: Le invidio, sana invidia pero non
quella cattiva. Vita: Ti senti una vittima della societa?
Val | anzasca: No. E |'ho senpre detto. Certo se avessi avuto



un i nfanzia diversa chissa...Ma il punto non é questo. La
domanda vera e: cosa vol ete ancora da ne? Sono |'ultino
reietto che si e fatto 32 anni di carcere. Non m sono nmm
nascosto dietro un dito, ho accettato tutte le me
responsabilita. Ma se pensano di non farm piu uscire ma
piu, allora che mi nettessero al nmuro. Sarebbe stato neglio
norire qual che anno fa, cosi alnmeno avrei evitato le
sofferenze della galera. In via di principio sarei perfino
favorevole alla pena di norte. Il problena é che

bi sognerebbe avere |la certezza della col pevol ezza. Vita:
Mai pensato al suicidio? Vallanzasca: No. La mmggior parte
dei detenuti che la fanno finita, sono ragazzini, che

pot r ebbero benissino stare fuori. Mgari con appeso al
collo un cartello che dicesse: "sono un |ladro, sono un
cretino". Mdlto neglio che venire in gal era dove magar
incontri tipi cone Vallanzasca. |o invece non m suiciderei
mai. La mia vita € una sconfitta che matura di giorno in
giorno. Lo vedo, ma il suicidio sarebbe una disfatta. lo
poi ho voglia di vivere. Lo so che é difficile ma vorrei
avere la possibilita di dinostrare che io sarei stato un
numer o uno anche senza la pistola in mano. Vita: Che
sentinmenti provi verso i famliari delle tue vittine?

Val | anzasca: Gi omcidi non Ii puoi rinmuovere. Non m

i nt eressa nemeno provarci. A distanza di anni solo i
carnefice i parenti si ricordano. Ed é giusto cosi. lo pero
non saprei con che faccia presentarm di fronte a un
ragazzo a cui ho ucciso il padre. L'unico conto che non ho

saldato & proprio nei riguardi dei famliari. Solo loro
vantano un credito nei mei confronti: gli vorrei dare

| "opportunita di sputarm addossso. Vita: Conmié il nondo
esterno visto da qui dentro? Vall anzasca: Non m senbra
tanto bello. Ma noglie & senpre stata di sinistra. Ma
ultimanmente |'ho sentita parlare da razzista, "negri" di
qua, "negri" di la. Una volta era in auto alla Conmasi na
ferma al semaforo e due extraconunitari |'hanno presa a
scarpate in faccia per portarle via |'autoradio. La gente
di fianco ha fatto finta di nulla e poi c'erano un sacco di
macchi ne parcheggi ate da cui poteva rubare quello che

vol evano. Non si tratta di razzisno, si tratta di
incivilta. Vita: Mai sentito parlare di globalizzazi one?
Val | anzasca: Si, nma non ho ben capito cosa sia. Vita: Una
volta ricevevi 800 lettere al giorno. Oggi ? Vall anzasca:
Meno di dieci a settimana, ma c' é una donna che m scrive
da quando ne aveva 13 e oggi ne ha 35. Vita: D cosa

par| ano? Val | anzasca: L'anore € un buon argonento. Ma c'é

anche chi si rivolge a nme perché il figlio si droga o i
marito va a puttane. Una m ha scritto disperata per dirm
che il figlio aveva |la leucema. Con tanto di lettera

bagnata dalle lacrime. Vita: Perché ha scritto a te?



Val | anzasca: Non | o so, forse perché sono uno che conosce
| a sofferenza. Vita: Cone hai risposto? Vallanzasca: D
tenere duro. D vivere per questo ragazzo. D stargl
vicino. Che altro potevo fare. Vita: Nella tua vita pensi
di aver | asciato qual cosa di buono alle tue spalle?

Val | anzasca: L'elenco non € nolto lungo. Chi m ha conosce
pero sa che io, cone mo padre, ho una sola parola e quando
pronetto qual cosa, m faccio in quattro pur di mantenere

[ 'inpegno. Senpre. Vita: Un'ultinm domanda. Quando sara,
cosa vorresti ci fosse scritto sulla tua | apide?

Val | anzasca: Renato Vall anzasca. Ha vissuto. Male. Ma ha
Vi ssut o.

L'intervista e finita. Come tre ore fa |'orologio
all'ingresso del braccio segna le 8 neno qual che mnuto. In
realta sono le 17,15. G sara tenpo per ripararlo. Qi i
tenpo non manca nai.



4// Il Mito

“I'l nostro,come di sse Sciascia,e& un paese senza nenoria e
verita,ed io per questo cerco di non dinenticare” Qual cuno
ricordera la storia del ‘rapinatore gentile’ Horst
Fantazzini che nel periodo fine anni sessanta e per tutti
gli anni settanta fece conoscere all’opinione pubblica |la
figura di questo curioso ‘nmalvivente piu noto per |la
gentilezza che usava nel fare |l e rapine nelle banche che
per |’atto crimnoso in sé. Si raccontano su di lui curiosi
aneddoti come quando fece recapitare ad una comessa,
vittima di una sua rapina, un nazzo di rose per farsi
perdonare | o spavento procuratole. Qppure quando preferiva
fuggire nel corso di una rapina poi ché pensava che qual cuno
pot esse farsi male a causa sua. Insomma | e cronache del
tenpo s’ interessarono a |lui per questi curiosi ornamenti
facendol o conoscere al grande pubblico cone appunto ‘i

rapi natore gentile’, piuttosto che approfondire le
notivazioni che | o avevano condotto a tale scelta. Horst
Fantazzini era un anarchico che soleva dire che era piu
crimnoso fondare banche che rapinarle, nutuando |a poetica
di un suo scrittore preferito: Bertolt Brecht. Mlti |lo

ri corderanno per |le sue fanpbse evasioni, cui seguivano gl

i mmancabili tentativi di rapina con arm giocattolo che |lo
ri consegnavano alla galera. La giustizia italiana non gl
ha perdonato nulla, ed in piu gli ha fatto scontare il suo

i npegno politico per una condi zi one piu urmana nelle
prigioni dello stato. Recentenente un filmdi Enzo
Mont el eone ha cercato di fare luce sull’ uono Fantazzini,
interpretato da Stefano Accorsi con | a partecipazione di
Francesco Guccini nei panni del padre anarchico conbattente
nella guerra di Spagna. Questo curioso personaggi o,

di venut o quasi una | eggenda negli anni settanta, in questi
giorni € norto all’eta di 62 anni per un arresto cardi aco,
dopo essere stato arrestato per |’ ennesina volta a seguito
di unaltra tentata rapina in banca arnato di un
taglierino. D lui, a parte |le sue scelte discutibili,
resta il ricordo del suo inpegno politico volto ad una

spi etata analisi verso |a societa borghese del tenpo, che
ha fortemente inciso sulla generazione di quel nonento.

Mol te sue riflessioni si possono trovare sulla sua

aut obiografia dal titolo “Ormai €& fatta!’ pubblicata nel
1974 dalla editrice Bertani. Su questo |libro sono contenute
nolte delle sue idee e critiche sullo sfruttanmento delle
cl assi piu deboli con uno sguardo sofferto sui tanti
soprusi mai puniti ad opera dei potenti che ma
conosceranno il carcere, nma senpre troveranno una



scappatoia che il ‘potere’ fornisce loro. La norte di
Fantazzini ci porta a riflettere su quegli anni confusi e
contraddittori, anni di grande partecipazione enotiva e
speranza, nma anche anni duri e controversi che nolti

gi ovani hanno portato sulla tragica scelta della lotta
armata. Non € ma intenzione farne né un nartire e né una
noderna icona, tuttavia dobbianp riconoscere una coerenza
di fondo nelle scelte di questo uonop che ha concluso | a sua
vita cosi come |’ aveva senpre condotta e non & poca cosa in
guesti tenpi di perenne trasform snbo. Una senplice idea
evi dentenente fuori noda Le persone che parteci pano a
guesto piccolo progetto - filiarnonici - si sono ritrovate
intorno a una convi nzione salda ed ostinata, a un'idea che
ci appartiene senza anbi guita. Darne un'introduzi one
dovrebbe costare ben poca fatica. Sianp contro ogn
carcere, non possono bastare queste quattro parole?
Verosim | mente no, perché pare ci sia toccata un'epoca in
cui il destino dei vocaboli €& quello di venire

conti nuanente plasmati, deformati e torti non per
esenplificare i concetti che si hanno in testa, né per
chiarire una proposta, un progetto che si ha in anino di

realizzare, quanto per rendere privo di sostanza il termne
che si sta usando, per anestetizzarne ogni contenuto. Basti
pensare alle tristi vicende della parola "liberta" e dei

suoi derivati, utilizzati dal potere e dalle sue pasciute
gracul e per castrarne |l a val enza sovversiva, e sara

evi dente cone, per evitare inconprensioni, sia utile

aggi ungere qual che riga a quelle indispensabili sedici
lettere - contro ogni galera - che sintetizzano un'idea che
qual che decennio fa senbro godere di una certa popolarita,
ma oggi appare tristenmente nma evidentenente fuori noda
leggi il seguito A colloquio con Horst Fantazzini, una vita
in carcere: fine pena 2022 D. Qual é al nonmento la tua
situazi one giudi ziaria e quando prevedi di poter uscire dal
carcere almeno in semliberta? R Al nonmento la ma
scarcerazi one dovrebbe verificarsi nel 2022, anno piu o
meno. Nella classificazione delle tipologie penso d' essere
stato inserito nella categoria "dinosauri e tartarughe".

Credo che, piu che di comitati di |iberazione dell'area
anarchica, di ne dovrebbe interessarsi il WA, sezione
"specie in via d estinzione...". leggi il seguito
dell"intervista Carissine conpagne e conpagni, final nente

dopo tante vicissitudini |la lunga storia carceraria di

Hor st Fantazzini senbra volgere al term ne. Sono passati
tantissim anni, Horst era rinchiuso dagli anni '60, per la
preci sione dal 1968 (anche se precedentenente, cioe dal
1960, si era gia fatto alcuni anni di galera), ma con la
prospettiva di rimanerci ancora fino al 2017 e dintorni.
Secondo al cuni calcoli, fino al 2021 o anche 2024, dato che



ancora |l e condanne si sommavano e in fila indiana davano un
risultato fantascientifico. Le calcolatrici del potere si

erano divertite a sommare, fino a raggiungere il prino
posto nel "guinness dei primati" di ogni detenzione qui in
Europa e forse nell'intero pianeta. Ma, anziché

vergognarsene, |l o tenevano in naftalina, trasferendolo di
tanto in tanto da un carcere all'altro e nel frattenpo
Horst cercava senpre di scappare e qualche volta c
riusciva ma per poco; intanto |le condanne crescevano e i
"fine pena" lievitava Sono passati tantissim anni e |la
pell accia di Horst ha passato il confine tra la vita e |la
norte al meno due volte in carcere ed un'altra da latitante;
ha conosciuto | e catene delle prigioni francesi,

| "isolanento, la tortura, i pestaggi delle carceri special
in Sardegna, un quasi plotone d' esecuzione a Fossano; ed
ancora il dolore per non poter essere presente nenmeno ai
funerali dei suoi genitori, Bertha e Libero; e poi in tenpi
piu "nmorbidi" (ma non piu di tanto) la normalita di un
carcere che vorrebbe apparire umano, nma che umano non e, €
senpre un carcere di nerda. Ma qual cosa nell'anino di Horst
- |'" Abate Faria, conme a volte si definiva scherzosanente -
ha senpre resistito, lui ha senpre sperato che | e cose
canbi assero, che potesse riacquistare la tanto amata
Liberta. E |l a speranza ha avuto il volto dei suoi
famliari, di suo padre Libero, della conpagna di Libero,
Maria Zazzi, dei suoi figli Loris e Luigino, della sua ex-
nogl i e Anna, delle sue conpagne che |'hanno seguito e dei
suoi amci dentro e soprattutto fuori del carcere che in
tutto questo tenpo |'hanno sostenuto ed aiutato. Un nondo
straordinario di gente emargi nata, sfigata, ma bellissim
Dal bellissimo libro "Ormai e fattal" edito dal bravo

G orgio Bertani, che tutti ci stanno chi edendo ma che Hor st
per motivi personali non ha intenzione di ripubblicare, &
stato tratto un filmdiretto da Enzo Montel eone del quale
nolto si & parlato e che recentenente € stato trasmesso su
Tel e+. Una cosa tira |"altra, sono venuti nolti articoli su
giornali, recensioni, interviste televisive. Il film che
ha avuto una pessinma distribuzione, ha ricevuto ottim
prem per le interpretazioni di Stefano Accorsi, di Emlio
Sol frizzi e G ovanni Esposito. In realta quella era solo
una delle tante "finestre" sulla vita di Horst cosi
sfortunata ma anche ricchissima a livello umano. Ora Hor st
non vuol e piu tornare sul passato, tanto si é detto sulla
"prinmula rossa" ricercata in nmezza Europa o del "bandito
gentile" che mandava | e rose alle cassiere; e non vuole piu
parlare di carcere, in realta ne ha parlato pochissinp
anche prima, perché il suo nondo, |la sua vita, sono senpre
stati fuori, altrove. Ora che gli vengono concessi i prim
pernessi-premo e che gli verra concessa |a seniliberta,



i nsieme con nme che sono diventata sua noglie e che non ho
mai snesso di sostenerlo in questi ultim quattro anni,
stianp sistemando | a casa bol ognese che fu di Libero e di

Maria che diventera anche il nostro "Archivio Fantazzini"
e stianmp progettando |la nostra vita futura, E, alla faccia
di chi ci vuole male, faccianmp |"anore tutto il giorno!

Sono tantissine | e cose che ci uniscono, ora che final nmente
possi anb assaporare la vita in conmune; la nostra felicita

sta proprio nella scoperta di quello che il carcere ci
aveva tolto, separandoci |'uno dall'altra e rendendoc
persino reciprocanente odiosi. Sono strani e contorti |
meccani sm che il carcere nmette in noto, riuscendo a

di struggere persino gli affetti piu consolidati. Si affonda
nella diffidenza e nell'inconprensione. L' anore puo

facil mente diventare odi o. Bisogna avere una grande forza
per resistere al |ogoranmento prodotto da queste di nam che
infernali. Ogni volta che andavo a colloquio m senbrava
["ultima volta, ma quando vedevo il nmuso sorridente di
Horst, magari nervoso, ma senpre contento di vederm , non
potevo dire "basta", m si sarebbe spezzato il cuore. Puo
senbrare strano che un uono a 61 anni abbia voglia di
costruire la sua vita da zero con |'entusiasno e |a
fantasia di un ragazzino, |a maggior parte degli uomni a
quest'eta va a giocare a carte in qualche circolo o s
"gratta |l a prostata" davanti al televisore cone direbbe -
per scherzo - mia madre, ma la storia di Horst é stata
tutta incredibile, lui ha una forza e una dol cezza fuor
dell ' ordinario. La ma piu grande gioia & di vederlo felice
e sorridente in nmezzo alle persone che ama, accanto a suo
figlio Loris che & conme un grande orsetto pieno di anore
per suo padre. E qui ringrazio tutti i conpagni e le
conpagne che hanno organi zzato iniziative - alcune delle
quali riuscite oltre ogni aspettativa - da Bassano del
Grappa a Lecce, ringrazio un po' neno quelli che si sono
divertiti a mandargli |lettere anoninme con insulti e bugie
of fensive su di ne, per tornentarlo e rendergli ancora piu
penosa | a detenzione in un nonento particol arnente
difficile. Ma sono solo una caccola in un mare di luce. In

realta il novinento anarchico ha di nostrato spontaneanente
il suo affetto e la sua solidarieta in nolti nodi, con la
proi ezione del filme del video con |'intervista,
["incontro con i protagonisti del film il presidio sotto
|a prefettura di Alessandria, |e nostre delle sue opere
grafiche al conputer , |le serate per Horst, il giornalino
con la sua intervista, la rinnovata attenzione sulla nostra
stanmpa, i concerti di sottoscrizione (1.500.000 per le
spese del comtato), i ponti radio, i telegranm, i |ibri

regal ati con dedica, |e nunerose lettere con i saluti e le
firme di tutti, ecc. Atutte/i GRAZIE! Ma |la nostra gioia



pi u grande sara quando non restera piu neanche un conpagno
e una conpagna in carcere. Fino ad allora non si potra na
snmettere di lottare. LIBERO FANTAZZINI! LIBERI TUTTI!
Patrizia "Pralina" D amante e Horst Fantazzini Fonte:
lettera aperta datata 29.11.2000 indirizzata "a tutti

col oro che hanno organi zzato iniziative per Horst".
Fantazzini e la sua incredibile storia Mercol edi della
scorsa settimana ( 19 Novenbre 2001)era stato preso nentre
fuggiva in bicicletta dalla banca che aveva cercato di
rapinare alla periferia di Bologna. Era finito in carcere.
Eli, il pomeriggio di Natale, e norto, |I'infarto ha messo
fine alla vita di Horst Fantazzini. Figlio di un anarchico
eroe dell a Resistenza bol ognese, anarchico egli stesso, 62
anni, 34 anni dietro |l e sbarre: rapine su rapine, rivolte,
evasioni, due riuscite e una annegata nel sangue suo e di
due guardie, un filmispirato a quelle ore drammatiche
"Omai e fatta": tutto cio e stato Fantazzini, uno dei
detenuti italiani di piu lunga "casanza" (permanenza in
prigione). "Sono nato per |la galera", ironizzava quest' uono
m nut o che dopo aver bruciato piu della nmeta dell'esistenza
in cella appena ha usufruito della senmliberta & tornato
all"antico lavoro che nella notte dei tenpi gli aveva
procurato fama di "bandito solitario”, "rapinatore
gentile".Allora Horst, poco piu che ventenne, sposato e
padre di un binbo, canpava di assalti a uffici postali e
negozi, agiva da solo, pregava gli inpiegati e
commercianti che teneva sotto la mra della pistola: "Fate
i bravi, odio la violenza". A una commessa che s'era
sentita mal e spedi un nazzo di rose. Arrestato, venne
condannato a 22 anni. Era la fine dei Sessanta. Fantazzini
evase: altre rapine, lo catturarono di nuovo. A Fossano,
nel luglio '73, inmpugnando una rivoltella che era riuscito
a far entrare nascosta in una torta, sequestro due agenti,

chiese un'auto e cento milioni: "Se m inseguite uccidero
secondini". La polizia finse di cedere. Appena Horst,
facendosi scudo delle guardie, conparve sul portone del
carcere, un cane lupo gli si lanci 6 addosso. || "rapinatore
gentile" si distrasse, dai tetti i tiratori scelti fece
fuoco. Ferito al braccio e al petto, Fantazzini s'accascio0,
riuscendo a prenere il grilletto e ferendo gli agenti. A

terra, fu crivellato da una raffica di mtra esplosa da un
poliziotto. Mracol osanente sopravvisse. La fallita
evasione gli costo una condanna ad altri 22 anni.
Classificato "detenuto ad alto rischio", comincio a girare
per il "circuito dei canobsci", le carceri speciali di
massi ma sicurezza. Qui, a Cuneo, nel 1983 | o incontramo.
Cccupava la cella vicino a quella di Tomraso Buscetta, boss
della mafia non ancora pentito: "Prima o poi me ne andro da
questo |l etamai 0" rise. Indico |a sporcizia che cresceva



negli angoli: "Noi non pulianmo di sicuro. C tengono qua, e

allora che puliscano loro". Le guardie. Il "noi" erano
terroristi delle Brigate rosse e di Prima |linea rinchiusi
con lui: "Anche se sono anarchico condivido le loro

i dee". Parteci pera a somosse, el aborera decine di piani di
fuga, nel 1989 |a costanza sara premniata: evasione, poch
giorni di liberta, cattura. Poi la resa ("M sono unito ai
brigatisti solo per cercare di scappare”), |a nmetanorfosi
in detenuto nodello |"autobiografia "Onmai e fatta" che,
grazie ai buoni uffici di Franca Rane, diventa nel '99 i
filmononino interpretato da Stefano Accorsi. E | a speranza
della grazia: "Senno dovro rimanere al fresco sino al 2019.
I n questo paese escono tutti, anche i peggiori assassini,
ma non i o che non ho ucciso nessuno”. Quest'anno, la

sem liberta: fuori di giorno, di notte in cella. E tornato

alla rapina: bandito anacronistico, fuggiva in bici, la
polizia non ha faticato a prenderlo. Lo choc della liberta
perduta ha aggredito il cuore, il cuore ha tradito
Fantazzini evitandogli di invecchiare in carcere, di
diventare "quello con la piu lunga casanza d'ltalia". “Era

guasi fatta!” Un film sconparso quasi subito dalle sale. Un
libro introvabile. Un uonp in carcere da trent’anni
L' al l uci nante vicenda di Horst Fantazzini. Pino Cacucci a

colloquio con il regista Enzo Montel eone "Il libro

aut obi ografico di Horst Fantazzini, Omai e fatta, |’ ho
trovato su una bancarella di fondi di magazzino, quelli da
"tutto a mlle lire", confuso tra nucchi di gialli
consumati da chissa quante mani... M ha attirato la
copertina, con quella terribile foto di lui crivellato di
pallottole. Poi |'ho letto, e ho pensato al film Quel

poneriggio di un giorno da cani. E una storia
straordinaria, che fa parte degli anni settanta pur senza
appartenere ai grandi eventi tragici di quel periodo. Ne ho
parlato con il produttore Piccioli, che si e subito

| asci ato contagiare dal mo entusiasnp. C sianb nessi in
cerca di Horst, inmmginando fosse un tranquillo pensionato,
magari con tanti nipotini, considerando gli anni che erano
trascorsi... E invece, sianp dovuti andare a trovarlo in
carcere, per parlargli del mo progetto..." Enzo
Mont el eone, gi a sceneggiatore di vari filmtra i quali i
prem o Oscar Mediterraneo di Gabriele Sal vatores, conferm
il curioso destino secondo cui |e bancarelle dell’usato
costitui scono una preziosa fonte di ispirazione per i
registi: basti pensare all’esenpio piu eclatante, quando
Sergi o Leone trovo una vecchia e sdrucita copia del romanzo
aut obi ografico di Harry Grey, Mano arnmata, e decise d
trarne Cera una volta in Amrerica. continua Forse ucciso in
carcere il conpagno Horst Fantazzi ni Apprendi ano della
norte del conpagno anarchico Horst Fantazzini. Tornato da



poco in senmilibertita era stato di nuovo incarcerato (e
nell a sua casa sequestrato vario material e anarchico) con
una ennesima nontatura, insiene ad un altro conmpagno. La
tesi delle autorita (arresto cardiaco nentre si trovava in
docci a) senbra vol er nascondere il fatto che |a causa della
norte derivi da un violento pestaggi o perpertuato dagl
sbirri (i GOM?) su Horst in carcere. Il suo corpo senbra
infatti che presenti i segni dei feroci col pi dei
poliziotti. Denuncianp inoltre i prim comnunicati
giornalistici e dell'Ansa che stanno arrivando e che
presentano la figura di Horst in nodo fal so, presentandolo
perfino come vicino alle Brigate Rosse. Quest'ennesino
probabile omcidio di stato avviene in un clima di grande
repressione e di mlitarizzazione che ormai coinvolge tutta
la societa in cui vivianmp. Favorita dalle sciacallante
specul azi one (che trova nolte voci e collaborazioni anche
nella "sinistra", sia "ufficiale" che cosiddetta

"antagoni sta") contro i "cattivi" che non si vogliono

onol ogare ai nodelli della cultura dom nante, |a canpagna
di crimnalizzazione del potere si fa senpre piu pesante e
assassi na. Horst, dopo pochi nesi di liberta, & tornato in

qgquel carcere in cui, per |le sue idee, aveva trascorso gran
parte della sua vita. Vi é tornato perché era anarchico e
qui ha trovato la norte. Un saluto ad Horst e un invito ai
conpagni a riflettere. Careri G anfranco (dell" USI-AIT di
Ancona)



5// Insofferenti Evasioni

Parl ando di insofferenti non si puo' non parlare di carcere

e di evasioni. Da L' Avanti!, 1 agosto 2005

Continuano | e "evasioni" dal carcere. Uno stillicidio, e
senbra non se ne accorga nessuno, i pochi che sollevano | a
guestione sono brutal nente silenziati. Altro inporta,
interessa; |’ agenda politica € scandita da altri
"argonenti”. Le ultime evasioni di cui si e avuta notizia

sono quelle di Goia, quarant’anni, detenuta a Parma; un
altro, si sa solo che aveva ventotto anni, se ne & andato
da Bol ogna, un’altra, di nazionalita jugoslava, trentun
anni, dal carcere di Torino; e poi Nunzio, ventotto anni,
da quello di Sul nona; Alfonso, trentaci nque anni, dal
carcere di Torino; Sergio di ventinove anni, da quello di

Padova. Il Dipartinmento dell’amm ni strazione penitenziaria
(Dap) fa sapere che nei prim sei nesi dell’anno sono

al meno venticinque i detenuti evasi. Poi ci sono quelli che
ci provano, e non ci riescono perché all’ultino mnuto |
acci uffano per i capelli: comunque ci hanno provato, e
presum bi | mente una buona parte di loro ci provera ancora.
Poi ci sono quelli che riescono a fuggire, ma non sono

cat al ogate, queste fughe, cone "evasione"; pudicanmente |le
si rubrica in altro nodo. Il risultato pero non canbi a:

ieri ¢’ erano, 0ggi non ci sono piu.

Queste evasioni si consumano nel piu classico dei nodi: si
prende un |l enzuolo, | o s’annoda e via, fuori dalla cella.
Un altro sistema e piu "raffinato”: prendono |a bonbol a dei
fornelli, e comnciano s sniffare, fino a stordirsi, si
scivola cosi in un sonno senza ritorno. Lo chianmano i
sistema "piccola neve": al cervello non arriva piu

0SSi geno, pare - nessuno evidentenmente |lo puo dire con
certezza - che per qualche istante si provi una | eggera
euforia, poi il propano e il butano |iquidi avvelenano in
nodo definitivo e indolore. Quando la mattina arrivano
"superiori” e ci si rende conto che é inutile scrollare

guel corpo abbandonato sulla branda perché il suo
proprietario e andato via per senpre, nel registro
scrivono: "incidente", oppure: "overdose".

Poi accadono epi sodi che qual cuno dovrebbe pur chiarire. Un
detenuto del carcere di Terampb, si chiamava G ovann
Gentile, e evaso | egandosi |la cintura dei pantal oni al
collo. Era in carcere per tentato om cidio. Per questo
reato, e per detenzione illegale di arma doveva scontare
una condanna a cinque anni e due nesi di carcere. La



condanna é stata enessa il 17 febbraio del 2000. Bene: se
a matemati ca ha ancora un significato, Gentile il 17
aprile del 2005 doveva essere |iberato. L’ agenzia "ANSA"
batte la notizia del suo suicidio alle 16 e 40 del 23
aprile. Ma se Gentile il 17 aprile doveva essere |iberato,
perché era ancora dentro una settimna dopo?

Piu in generale: in questi giorni, in alcune carcer
italiane (Avellino, Benevento, Roma) ha avuto |uogo una
paci fica protesta: sciopero del vitto dell’anmm nistrazione,
del sopravvitto, battitura delle sbarre. Si chiede una
risposta chiara e definitiva sulla questione ami stia. Poi
e rivendicazioni "solite": si protesta per |la grave
insufficienza dell’ assistenza sanitaria, fatta di ricoveri
mancati, di terapie che variano di settimana in settinmna a
seconda del nedico, di visite tramite cartella ("non c’é

bi sogno di vederlo, il detenuto"); per |la scarsa presenza
del magistrato di sorveglianza, e altre "piccol ezze" del
genere.

Il Parlanento va in vacanza. La situazione nelle carceri €
espl osiva cone senpre, ma esplode in nuove fornme, da tenpo:
non ci sono piu |le clanorose proteste di un tenpo, che pero
ri chi amavano |’ attenzione dei politici e dei nezzi di

conuni cazione. Ora ¢’ & un’evasione individuale: cone quella
di Goia, di Nunzio, di Alfonso. Evasioni silenziose che
non fanno notizia. Il mnistro Roberto Castelli, cosi
sollecito nel mandare ispettori nelle varie procure piu o
meno riottose, non ne manda nelle carceri. E un "duro", ce
| " ha "duro", gioca da "duro”, lui. In questo paese di

Alice, che non lo nerita, anche se tutto e rovesciato; e i
diritto € appunto rovesci o.
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